



Conoció primero al cuñado y pensó que se casaría con él. Empezó a escri-
birle cartas que nunca le envió. Su primer encuentro había sido en el Museo 
de Arte Moderno, ante un cuadro de Remedios Varo: el de los amantes que 
se separan y cada uno se va por su camino mientras sus sombras permanecen 
enlazadas. 
Ante el cuadro empezaron a decir unas palabras, pocas, pero que los 
unieron. Luego se miraron. De manera natural, como si el mundo acabara 
de ser creado. Como algo que se acepta porque así debe ser. Sin preguntas, 
sin dudas. Pero nada más. 
Luego conoció al hermano y pensó lo mismo, que se casaría con él. Empe-
zó a escribirle cartas que nunca le envió. Fueron al Museo de Arte Moderno 
y se detuvieron ante el cuadro de Remedios Varo. Y pasó lo mismo. Pero algo 
más. Algo más que hizo que fueran ellos los elegidos. El otro quedó siendo 
el otro: el cuñado. 
De los cuatros muleros
que van al río
el de la mula torda
es mi marido.
Ay, que me he equivocado
que el de la mula torda
es mi cuñado.





8   


















   















8   





















Durante un año salieron juntos los tres. Eran tres y eran uno. Indisolu-
bles. Enlazados. No regresaron al Museo de Arte Moderno.
Un día los elegidos se casaron y el cuñado seguía acompañándolos. 
Veían las mismas películas, de Ingmar Bergman, de Godard, de Rohmer, 
de Chabrol, de Buñuel y las rusas Cuando pasan las cigüeñas, Andrei Ru-
blov. Si tenían dinero iban 
a cenar algo, si no, comían 
lo que hubiera en la casa. 
Después oían en el toca-
discos Garrard que habían 
recibido de regalo de bodas 
las seis suites para chelo de 
Bach, tocadas por Pablo 
Casals. Las oían una y otra 
vez, esperando reunir di-
nero para comprarse otros 
discos. 
Hasta que el cuñado 
se dio cuenta de que no 
soportaba no haber sido el 
elegido y decidió irse lejos, fuera del país, a cualquier lugar. Esta vez sí hubo 
cartas que leían a la par el matrimonio, pero era ella quien las contestaba y 
las enviaba. 
Ella empezó a notar el parecido entre los dos hermanos que los hacía 
casi gemelos. Tono de voz, sonrisa, los mismos recuerdos familiares. Como 
si fueran uno solo. Cuando yacían juntos les pertenecía la misma cara y no 
sabía si era él o su cuñado quien acariciaba sus pechos y excitaba sus pezo-
nes. Tenía que repetirse que el otro estaba lejos. ¿Y si no?
¿Qué contaba el cuñado en sus cartas? Sus diferentes oficios, su cons-
tante vagar, sus inquietudes, su defensa de los necesitados. No permanecía 
mucho tiempo en un lugar. Y entonces ella le escribía que regresara. 
Pero, en vano. Él no pensaba regresar y fue espaciando sus cartas. Poco 
a poco dejaron de saber de él. Casi no lo mencionaban. Parecía que se ol-
vidaban. Hasta que ocurrió lo contrario. Imaginar qué habría sido de él dio 
pie a todo tipo de absurdas,  hipótesis. Tal vez se encontraba en algún país 
de África, por ejemplo, en Mauritania y se habría unido a los Médicos Sin 
Fronteras para mejorar las condiciones de vida y de salud de la población. 
Podría ser que el ejemplo de Albert Schweitzer le hubiera llevado a buscar 
no un órgano sino algún piano, aunque fuera destartalado y desafinado, 
para tocar las invenciones y las fugas de Bach ante quienes sólo habían 
conocido el ritmo de los tambores y el silbido de las flechas. 
O, tal vez, se habría internado en la selva amazónica y estuviera perdido 
dando vueltas en círculos. O formaba parte de una tribu y tendría su propia 
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O se encontraba en Alaska trabajando en una compañía petrolera ma-
rina, incomunicado durante meses. O vivía con los esquimales en un iglú, 
curtiendo pieles de oso y afilando puntas de flecha. 
O estaba más cerca y se había ido a Cuba a participar en la revolución y 
estaba cortando caña. 
¿Y si se encontraba en una histórica ciudad: en Gante, en Verona, en 
Oldenburg, y era un minucioso encuadernador o un afinador de pianos o 
un laudero?.
Cualquier cosa los hacía inventar su vida y recrear su historia. Pero las 
cartas seguían sin venir. Ella empezó a escribir a las direcciones antiguas y 
en un mes se las regresaban con el sello de destinatario desconocido. No le 
importó y siguió enviando cartas y más cartas, para serle devueltas sin abrir 
una y otra vez. Entonces se le ocurrió inventar direcciones y, de pronto, las 
cartas dejaron de ser devueltas. Pero nunca recibió respuesta. 
Ella y su marido empezaron a inventar otras historias e imaginaron que 
alguien lo suplantaba, que alguien empezaba a identificarse con el cuñado y 
que, algún día, contestaría las cartas. Así que no interrumpieron la corres-
pondencia. 
Su esperanza se vio premiada cuando el cartero trajo, por fin, una carta 
para ellos. Eran palabras extrañas, desesperadas. Con sentido y sin sentido. 
Podrían ser de él o del suplantador. Nunca lo supieron.
El paso siguiente era continuar con la correspondencia. Ella contestaba y 
pedía detalles para saber si se trataba del cuñado: el color de ojos, el pelo, las 
manos, una cicatriz en el muslo izquierdo. Las respuestas eran tan ambiguas 
que podrían ser de él o del suplantador. Se convirtió en un juego de inte-
ligencias. En un ajedrez lento y a distancia con jugadas que nunca podían 
preverse ni tenían consecuencias. 
Ella y su marido seguían oyendo las seis suites de Bach tocadas por Ca-
sals y acompañadas de esa especie de sonido ancestral, de arrullo, que salía 
de las entrañas del chelista y que no sólo no podía reprimir sino que era un 
canto delirante a la música. Era el sonido más primitivo que existe para la 
emoción pura. Cuando el primer hombre descubrió que sus cuerdas vocales 
eran música en sí, antes de la palabra. Que el espacio y el tiempo eran uno 
solo. Que el cuerpo era ritmo y esencia: espíritu absoluto. Cuando aún el 
hombre era capaz de expresar lo inexpresable porque no existía la torpe y li-
mitante palabra. Cuando el espíritu de Dios flotaba sobre los mares. Cuando 
el hombre era voz de pájaro. 
Ese era el sonido arrullador de Casals y el sonido candente de su chelo y 
las notas celestes de Juan Sebastián Bach. 
A veces, uno de ellos levantaba con cuidado, para no rayar el disco, la 
aguja de diamante y volvía a ponerla sobre el pasaje que quería oír de nuevo, 
una y otra vez. 
Así pasaban las tardes, los días, las semanas, los años. Pero el tiempo no 
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pasaba. La música se quedaba a solas. 
El tiempo se les volvió sonido y dejaron de hablar del cuñado.
El día que habló por teléfono no reconocieron su voz. Siguieron pensan-
do en el suplantador. Dijo que iba a llegar, no sabía cuándo, pero llegaría.
Se dedicaron a esperarlo. Le darían cabida en la casa. Prepararon un 
espacio para él, movieron muebles, sacudieron el polvo, lavaron las cortinas 
y por fin le dieron la mejor habitación. Era el hermano pródigo. El cuñado 
pródigo. El bienamado.
El polvo volvió a acumularse. Las noticias se interrumpieron. Había di-
cho que llegaría hacia el otoño. Pero ¿qué otoño? Dejó de importarles aun-
que guardaron su habitación y limpiaron el polvo. Mientras el tocadiscos 
seguía sonando, fiel, imperturbable. 
Adquirieron la costumbre de ir al aeropuerto de vez en vez, fuera otoño 
o no. Algún día se aparecería y querían estar allí. 
Ella se quedaba en el mirador escudriñando los pasajeros. El marido ba-
jaba a buscarlo. Fueron dos entre la multitud los que destacaron. Los dos se 
fundieron en uno y ella no supo quién era el marido y quién era el cuñado. 
Fueron sólo una página, un párrafo, una línea, una palabra, un sonido en 
el gran libro de equívocos de la historia.
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